


Reinhold Messner, născut în 1944 în Tirolul de Sud, într-o vale aÛată as-
tăzi pe teritoriul Italiei, este considerat cel mai mare alpinist al tuturor 
timpurilor. A urcat toţi cei paisprezece optmiari şi a traversat pe Kos An-
tarctica şi Groenlanda, Tibetul şi deşerturile Gobi şi TaLlamaLan. Până 
în prezent, a dus la capăt peste o sută de ascensiuni Üi a uimit întreaga 
lume urcând singur Üi fără mască de oxigen pe Everest. A publicat peste 
80 de cărÞi Üi articole despre expediÞiile sale. A fost deputat în Parlamentul 
European, a întemeiat Üase muzee dedicate munÞilor Üi alpinismului, pre-
cum şi o fundaţie care spriKină oamenii de munte din întreaga lume. �n 
2018 a primit Premiul PrinÞesei Asturiei la categoria sport Üi apare de 
nouă ori în Cartea Recordurilor, categoria aPrimii din lumek. Reinhold 
Messner a intrat în istorie nu doar datorită curaKului Üi abilităÞilor sale 
fizice uluitoare, ci Üi graÞie capacităÞilor mentale de excepÞie, care repre-
zintă un factor decisiv al succesului său. Personalitate ieÜită din comun, 
Messner a reuÜit să demonstreze că ceea ce toată lumea consideră drept 
imposibil nu este pentru el decât încă o luptă din care va ieÜi biruitor.  
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C AP I TOLUL  I

S F I D Â N D  G R AV I T A Ţ I A
1949–1969

Escaladă pe stâncă: Tânărul Reinhold Messner în Cinque Torri/munţii 
Dolomiţi (1965).



aIdeile care valorează ceva nu vor să fie înţelese, ci trăite.k

contele Harry ,essler, mai 1869



C O P I L Ă R I E  P E  S T Â N C Ă

D e când mă ştiu, am fost întotdeauna căţărător pe stâncă. 
�nsă nu mă căţăram numai pe pereţii de acasă, din masivul 

Geislerspitzen, pe blocurile de stâncă de la marginea pădurii, 
înalte cât casa, pe faţadele ruinelor şi, în pauza de la şcoală, pe 
zidul cimitirului. Mă căţăram, în primul rând, în fantezia mea. 
'iind mereu cu suÛetul înaintea putinţei, am urcat pereţi de 
stâncă tot mai înclinaţi – până când, pe verticale, nici un drum 
nu mi s-a mai părut imposibil. �n cele din urmă, am reuşit să 
fac o serie de escalade în premieră – pe cei mai înalţi pereţi din 
Do lomiţi, pe Eiger, ,ilimanKaro şi Aconcagua.

Mergeam şi la şcoală, iar acasă mă făceam util, cot la cot cu 
fraţii mei, la ferma de găini care le permitea părinţilor noştri 
să crească nouă copii. Tata era profesor la şcoala din sat şi a 
fost şi primul meu instructor pe stâncă, dar pe la zece sau doi-
sprezece ani deKa îl întrecusem, căţărându-mă cu Günther, fra-
tele meu mai mic, într-un tărâm care ne aparţinea numai nouă.

�ncă din ultimii ani de şcoală am observat că drumul meu 
către cunoaştere nu putea să treacă pe la biblioteci şi profesori, 
prin universităţi şi studii. Drumul meu erau viaţa şi trăirea 
realităţii. E adevărat, am învăţat multe, am preluat experienţe 
la mâna a doua – nimic însă nu avea să conteze aşa de mult ca 
trăirile mele din sălbăticie. Toate ideile mele despre relaţii so-
ciale, naturale, religioase se spriKină pe experienţe proprii.

Acesta este unul dintre motivele pentru care, mai târziu, 
m-am străduit tot timpul să planific următoarea expediţie, să 
mă încumet la o nouă călătorie. Cât de des mi-am zis pe drum: 
aE de aKunsËk éi totuşi, după câteva săptămâni, când eforturile, 
griKile, truda erau uitate, începeam să visez la o nouă provo-
care, să pun la cale o nouă tură de căţărare. �n curând, eram 
din nou pe traseu. éi iar era periculos. Nu voiam să-mi risc 
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pieleaË Dar ştiam un lucru: dacă, într-o zi, nu aş mai fi putut 
să visez, să călătoresc, aş fi îmbătrânit şi m-ar fi cuprins dez-
nădeKdea.

Era amiază şi şedeam tuspatru pe custura Sec­dei din 
Geislerspitzen, tata, doi dintre fraţii mei şi cu mine. Deasupra 
noastră – vârful ,leine 'ermeda. Luminat de soare, peretele 
său sudic arăta înclinat, însă curat, traseul de urcare era logic. 
Câţiva nori cumulus atârnau ca nişte ghemotoace de vată peste 
Dolomiţii de sud-est, ale căror vârfuri se iţeau deasupra pla-
tou lui Puez. Deci vremea rămânea bună.

Ceea ce mă îmboldea să tot măsor din ochi peretele de dea-
supra noastră nu era o simplă curiozitate sau exuberanţă, era 
mai mult de atât. Era mai degrabă dorinţa de a-mi măsura 
puterile cu muntele. Pentru că tata n-a avut nimic împotrivă, 
am pornit singur şi fără coardă. Am mers o bucată bună în Kos 
pe o brână, apoi m-am căţărat în diagonală, spre dreapta şi în 
sus. Stânca, aspră şi destul de spălată, nu era deosebit de 
abruptă la început, dar sub mine peretele se prăvălea vertical. 
Nu mă uitam în Kos, ci la peretele din faţa mea, pe care urcam, 
priză după priză, pas cu pas. Exact asta voiam să fac: să mă 
caţăr, fără să mă uit în Kur, să-mi urmez instinctul, să găsesc 
singur drumul. Am aKuns la pasaKul-cheie şi m-am uitat mai 
bine la peretele vertical de deasupra mea. După ce am stabilit 
cu privirea o succesiune de prize, am pornit în sus. Uitasem de 
toate, eram cu totul priză de mână şi de picior şi mişcare, ui-
tasem de mine. Cred că, o dată, am ezitat o clipă, uitându-mă 
în Kos la abisul de sub picioarele mele, care se pierdea, 300 de 
metri mai Kos, în verdele păşunii alpine. După câţiva metri, 
dificultatea căţărării a scăzut din nou şi puţin după aceea am 
păşit cu griKă pe vârful sudic, m-am căţărat pe stânca friabilă 
spre vârful principal şi, privind către nord, am văzut păşunile 
de pe Gschnagenhardt-Alm, de unde porniserăm de dimineaţă 
pe traseu. �n sud se vedeau toate vârfurile cunoscute ale Do-
lomiţilor, de la LangLofel până la Sa£ Songher, iar mai în 
spate – Marmolada, Monte Pelmo şi Civetta.

Escalada era pentru mine mai mult decât un sport. Din ea 
făceau parte pericolul şi dificultăţile, libertatea şi aventura. Să 
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te caţeri pe un perete înalt însemna să te dedici în întregime, să 
urmăreşti un mister, să te bizui câteva zile doar pe tine însuţi.

Escalada are de-a face cu spaţiul deschis, cu libertatea de 
a îndrăzni în afara tuturor regulilor, cu posibilitatea de a trăi 
cu intensitate, de a aÛa lucruri noi despre natura umană. éi 
întotdeauna există mai mult decât un răspuns la o întrebare, 
mai mult decât o poveste îndărătul unei experienţe. Pentru 
mine, fantezia este mai importantă în escaladă decât muşchii 
sau sfidarea morţii. E mai valoroasă decât tehnologia. Dezvol-
tarea omului este mai importantă decât toate ascările de pi-
toanek laolaltă. Comorile noastre se găsesc în idei, nu în trasee 
de escaladă asigurate. Aşadar, important e să asiguri bogăţia 
posibilităţilor, nu fiecare metru de stâncă.

T H O M A S  H Ü E T L I N  Aţi crescut în Villnöss, o vale din 
Tirolul de Sud, de la poa lele Geislerului, care a rămas până 
astăzi în cea mai mare parte virgină. Cine stătea cel mai sus în 
ierarhia acestui cosmos virgin – Dumnezeu?

R E I N H O L D  M E S S N E R  Nu, fiinţa cea mai puternică în 
acel loc era fermierul care deţinea cea mai mare fermă. Pe 
urmă, mai era şi preotul, un domn venerabil, pe care îl respec-
tam cu toţii. Tatăl meu era profesor şi directorul şcolii din vale.

— De ce ţinea tatăl dumneavoastră şi o crescătorie de ie-
puri?

o Eram nouă copii, iar tata avea nevoie de încă un venit. 
Mama tundea iepurii şi vindea lâna de angora. Mai şi tăiam 
câte unul, dar cei cincizeci-şaizeci de iepuri însemnau pentru 
noi lână, lână de angora – o lână foarte valoroasă.

— Pe lângă iepuri, aţi ajuns în curând să aveţi şi o fermă de 
găini.

o Găini am avut cu miile în cele din urmă. Am livrat pui şi 
găini de prăsilă în tot Tirolul de Sud. Noi, copiii, trebuia să 
mun cim. Eu am început să muncesc la şase ani, la ferma de 
găini.

— Câte ore trebuia să munciţi acolo?
o Vara – şase, şapte, opt ore.
— Pe zi?
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o Da. Tata n-ar fi reuşit s-o scoată la capăt cu noi doar din 
leafa de profesor. �n afară de asta, el mai avea două motive 
ascunse ca să ne pună la treabă. �n primul rând, voia ca noi, 
copiii profesorului, să nu avem în vale o poziţie privilegiată. 
Toţi copiii din vale trebuiau să muncească. Trecea drept imoral 
să te zbengui şi să te Koci toată ziua. Toţi copiii din vale trebu-
iau să aKute în graKd, să meargă cu vitele la păscut, să secere 
grâne şi să care fân. Deci şi noi trebuia să dăm o mână de 
aKutor – la ferma de găini. �n al doilea rând, în felul ăsta ne-a 
ţinut departe de stradă, de tot felul de ispite.

— Într‑un film cu fotbalişti, Das 8under von Bern (Minu-
nea de la Berna), se taie un iepure pentru friptura de duminică. 
Băiatul e devastat când descoperă că iepurele a fost omorât. 
Aveaţi o atitudine asemănătoare faţă de animale, sau vedeaţi 
în ele doar utilitatea?

o Când aveam zece ani, sacrificam şi Kumuleam sâmbăta 
până la cincizeci de pui. Mama doamnei Degani de la Hotelul 
,abis avea şi dumneaei găini şi ne chema pe noi când gătea pui 
pentru oaspeţi. aBăieţik, zicea, aaKutaţi-mă să Kumulesc puiik. 
Pentru noi, tăiatul şi Kumulitul erau ceva la fel de obişnuit ca 
temele de la şcoală. 0 făceam şi pentru preot.

— Cum sacrifici un pui? Îi tai capul?
o Noi aveam propria noastră metodă. Tata ne-a învăţat. 

Puiul primeşte o lovitură în tâmplă cu o foarfecă mare – o foar-
fecă de croitorie. Exact deasupra ochiului drept. Pe urmă este 
inconştient. Totul e foarte simplu. Se apucă mai întâi puiul – 
pot s-o fac şi astăzi, ca şi cum aş lua un creion în mână – şi se 
prinde strâns sub braţul stâng, ca să nu se zbată. Nu, puiului 
nu-i e frică, totul e foarte normal, nu-i fac nimic. �i apuc capul 
în mână şi îl lovesc tare printre degete în tâmplă. Puiul este 
deci inconştient pentru câteva clipe. Nu simte nimic. Apoi îi 
deschid ciocul cu două degete şi îi tai cele două artere din cerul 
gurii. Dintr-o singură tăietură, pentru că urmăresc exact par-
tea moale din cerul gurii. Apoi îi curge sângele până moare. I 
se scurge tot sângele fără să se zbată prea mult. 'iindcă e încă 
amorţit. Puiul se agită puţin la sfârşit, se smuceşte oleacă, 
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apoi s-a terminat. Dar dacă îi tai capul cu toporul, puiul va sări 
de colo-colo fără cap.

— Pentru astfel de metode nu aveţi decât dispreţ, nu‑i aşa?
o Da, pentru că e neprofesionist, chiar îngrozitor. Nici nu 

pot să mă uit. E o metodă lipsită de pricepere.
— Se pare că eraţi încă de pe atunci un perfecţionist. De cât 

timp aveaţi nevoie ca să jumuliţi un pui?
o Dacă puiul nu s-a răcit, zece până la cincisprezece mi-

nute. étiu exact în ce locuri trebuie să fiu cu băgare de seamă, 
ca să nu se sfâşie pielea. �n orice caz, nu sunt în fiecare zi la 
fel de rapid.

— După al Doilea Război Mondial, Tirolul de Sud a apar-
ţinut din nou Italiei, dar cei mai mulţi sud‑tirolezi îi urau pe 
italieni şi se simţeau sub stăpânire străină. Aţi avut acest sen-
timent în copilărie?

o �n anii cincizeci, existau sentimente puternice împotriva 
Italiei. Era şi de înţeles. �n anii treizeci, în timpul fascismului 
italian, am fost pur şi simplu suprimaţi, italienizaţi. Cei de la 
Roma şi-au zis: a�n cincizeci de ani o să vorbească toţi italiana, 
şi apoi n-o să mai existe sud-tirolezi germaniËk écolile erau şi ele 
numai în italiană. Imaginea este următoarea: ai doisprezece ani 
şi mergi de azi la o şcoală italiană, iar profesorul italian nu ştie 
nici o boabă de germană. A fost o fractură îngrozitoare. 0ame-
nii n-au înţeles deloc ce li se întâmpla. éi s-au simţit trataţi 
atât de rău, încât în 1939, când Hitler şi Mussolini au discutat 
despre aşa-numita 0pţiune, conform căreia toţi sud-tirolezii 
trebuiau să aleagă dacă rămân în ţară sau vor să emigreze în 
Reichul german, 86 � dintre sud-tirolezi s-au pronunţat pen-
tru emigrare – aproape toţi muncitorii, mulţi, mulţi ţărani care 
aveau aici patria lor, avutul lor, gospodăriile lor, pentru care 
patria era totul, au votat pentru Germania.

— Sună ca şi cum aţi nutri în ziua de azi simpatie pentru 
lozinca „Acasă în Reich“.

o Dimpotrivă, unul dintre primele scandaluri pe care le-am 
stârnit în Tirolul de Sud s-a bazat pe afirmaţia mea că asta a 
fost trădare de patrie. Cei mai mulţi şi-au spus: aMai bine 
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părăsim ţara asta, care a fost patria noastră timp de o mie de 
ani, decât să rămânem sub italieni.k Adevărata patrie erau 
acum Germania lui Hitler şi germanitatea. Voiau, până la urmă, 
să-i fie pe plac 'ührerului, aderând, dacă se putea, cu o sută de 
procente. Exista cumva şi speranţa că, astfel, o să se renunţe 
la strămutare, cu toate că Hitler scrisese în Mein Kampf că nu 
dădea două parale pe Tirolul de Sud. Axa Berlin–Roma era mult 
mai importantă pentru el decât acest Tirol de Sud de limbă ger-
mană. Cât cinismË éi câtă bună-credinţăË

— Tatăl dumneavoastră s‑a numărat printre cei care au vo‑
 tat la vremea aceea pentru plecare?

o Da, şi el se aşteptase să fie strămutat în Carpaţi, în pe-
ninsula Crimeea sau cine ştie pe unde. Această strămutare a 
fost până la urmă o poveste neclară. 0amenilor li s-au promis 
multe, dar nu s-a îndeplinit nimic. Cei care plecau au fost pla-
saţi în colonii provizorii. S-au măsurat toate gospodăriile şi 
oamenilor li s-a spus: o să primiţi o gospodărie asemănătoare 
cu asta de aici. S-a vorbit despre asta, chiar şi oficial, se făcea 
multă propagandă: cultivatorii de viţă-de-vie merg în Crimeea, 
muntenii – probabil în Carpaţi.

— Aşadar tatăl dumneavoastră era de acord să le facă al-
tora exact ce‑i făceau lui italienii: să le ia ţara, să le nimicească 
cultura, să‑i jefuiască.

o �n vara lui j39, o serie de politicieni sud-tirolezi de seamă 
s-au dus pe tăcute la Berlin, ca să-i vorbească 'ührerului. N-au 
obţinut audienţă, dar au primit, totuşi, lămuriri. Au fost pri-
miţi de Himmler şi au întrebat: aCe se întâmplă cu noi, dacă 
votăm pentru 'ührer k Himmler le-ar fi spus: aMergeţi în Car-
paţi sau în Crimeea, ca popor unit.k La zece ani după război, 
tata mi-a dat o carte pentru tineret în care era vorba despre o 
vânătoare de urşi în Carpaţi şi mi-a spus: aCiteşte asta, acolo 
am fi fost azi, dacă lucrurile mergeau altfel; e foarte interesant, 
fiindcă sunt munţi şi acolo.k Carpaţii erau deci munţii în care 
ar fi trebuit să trăim astăzi, dacă istoria ar fi fost alta. Sud-tiro-
lezii vorbesc mult şi cu plăcere despre dragostea lor pentru 
patrie. Aşa, ca şi cum ar fi bunul lor cel mai de preţ, marea lor 
putere. Pe atunci însă, în 1939, ar fi plecat aproape toţi. Nici 
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până astăzi n-am reuşit să-mi explic comportamentul lor, iar 
no ţiunea de apatriek mi se pare suspectă.

— Cum aţi observat, încă din copilărie, că acasă domneau 
sentimente progermane?

o După numele noastre. Eu mă numesc Reinhold, pentru 
că un astfel de nume nu poate fi italienizat. 'ratele meu cel 
mai mare se numeşte Helmut, pentru că numele lui nu poate 
fi italienizat. Pe sora mea o cheamă 8altraut, de asemenea 
imposibil de italienizat, Günther, Erich, Siegfried, Hubert, 
Hans +¹rg, 8erner – şi aşa mai departe. N-am avut nici un 
+osef, pentru că, dintr-un +osef, fasciştii italieni ar fi făcut pe 
loc un Giuseppe.

— Aţi vorbit mai târziu cu tatăl dumneavoastră despre acest 
miraj al Germaniei?

o Am încercat, dar am fost respins pe loc.
— În ce consta această respingere?
o Noi, cei mai mari, aveam întrebări, normal, dar tata tă-

cea şi mama zicea: a�ncetaţi, lăsaţi asta.k Pe urmă, când era 
singură cu noi, ne-a zis: aTrebuie să înţelegeţi, nu mai vorbiţi 
niciodată despre asta. Nu suportă. Nici despre război, nici des-
pre perioada nazistă, nici despre prigonirea evreilor.k

— Când v‑a fost clar că a existat ceva precum Holocaustul?
o Poate pe la cincisprezece ani. �nainte nu aÛasem de evrei. 

Totuşi, în sat se cântau încă nişte cântece din vremea 8ehr-
machtului – cântece ale căror refrene sunau aşa: aLa gara din 
Ierusalim, acolo poţi să vezi Kidani.k Le-am auzit la han când 
eram mic şi am întrebat acasă: aCe cântă ăia acolo k Tata n-a 
zis decât: a�ncetează cu aiureala astaËk Iar eu nu am înţeles 
chiar deloc de ce era supărat. Era doar un cântec, aşa credeam. 
Nu ştiam ce sunt evreii. Ce-o fi având tata  – m-am gândit.

— De ce credeţi că îşi ascundea tatăl dumneavoastră trecutul 
ca sub o lespede de mormânt? Oare această paradă de naţio‑
nalism german i se părea penibilă? Sau îi provoca amărăciune?

o Avea sentimentul că şi-a irosit tinereţea. Nu recunoştea, 
însă, ca în timpul acestui război să-şi fi pierdut şi idealurile. 
�nainte de război fusese la seminarul de preoţi, mergea la că-
ţărat, şi acum, la 28 de ani, venise acasă pustiit, decepţionat, 
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lipsit de speranţă. Pentru că trebuia să muncească ceva, s-a 
făcut profesor. Se căutau dascăli germani. După război, şcoala 
germană n-a mai fost interzisă, cu toate că rămăsesem în Ita-
lia. Ca învăţător, tatăl meu era un autodidact, dădea explicaţii 
strălucite, în mod sigur, însă nu era un bun pedagog.

— Cum a suportat mama dumneavoastră un bărbat aşa po‑
somorât şi sever?

o Nu ştiu, a trebuit – şi a rămas cu el.
— În multe privinţe, se pare că mama era exact opusul ta-

tălui.
o 0 chema Maria, era brunetă şi radia ca o statuie a Ma-

donnei.
— Ce culoare aveau ochii ei?
o Albastru deschis  Nu mai ştiu. Ciudat, îmi scapă acum. 

�n orice caz, nu avea ochii aşa albaştri cum îi avem noi, copiii.
— Ce vedeţi când vă gândiţi la mama dumneavoastră?
o Că era mereu acolo şi rezolva toate problemele. Era polul 

puternic al familiei. Era mereu acolo, era pentru toţi acolo. 
Mama era atât de firească în altruismul ei. �n afară de asta, 
avea nesfârşit de multă răbdare. Cum o scotea mama la capăt 
mereu, nu ştiu nici acum.

— Vă amintiţi să fi ţipat vreodată la dumneavoastră?
o Nu. Nu, rar aşa ceva din partea mamei.
— Nu sunteţi sigur?
o Mama era blândă. Era elementul de echilibru pe lângă 

un tată aşa sever şi supărat. Când unul dintre noi, băieţii – 
sora noastră era foarte ascultătoare – făcea o boacănă, mama 
salva de fiecare dată situaţia. 'ratele meu Hubert a fost dat 
afară de la gimnaziu pentru c-a citit cu glas tare în dormitor o 
povestire de Heine. Călătoria lui Heine prin Tirolul de Sud 
către Italia. Descrierea defavorabilă făcută de Heine Brixenu-
lui. Este atât de frumoasă şi de nimerită. Tata a tunat şi a 
fulgerat, şi apoi a zis 0,, dacă băiatu-i aşa prost, să intre ca 
ucenic undeva sau la o fermă, să muncească. S-a zis cu şcoala. 
Mama, însă, a căutat chiar a doua zi loc la altă şcoală. S-a dus 
la Merano, a găsit un director – de altfel, un fost camarad al 


