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Reinhold Messner, néscut in 1944 in Tirolul de Sud, intr-o vale aflaté as-
tazi pe teritoriul Italiei, este considerat cel mai mare alpinist al tuturor
timpurilor. A urcat toti cei paisprezece optmiari si a traversat pe jos An-
tarctica si Groenlanda, Tibetul si deserturile Gobi si Taklamakan. Pan&
in prezent, a dus la capét peste o suta de ascensiuni si a uimit intreaga
lume urcénd singur si fara masca de oxigen pe Everest. A publicat peste
8o de carti si articole despre expeditiile sale. A fost deputat in Parlamentul
European, a intemeiat sase muzee dedicate muntilor si alpinismului, pre-
cum si o fundatie care sprijina oamenii de munte din intreaga lume. in
2018 a primit Premiul Printesei Asturiei la categoria sport si apare de
noud ori in Cartea Recordurilor, categoria ,,Primii din lume®. Reinhold
Messner a intrat in istorie nu doar datorita curajului si abilitatilor sale
fizice uluitoare, ci si gratie capacitétilor mentale de exceptie, care repre-
zinta un factor decisiv al succesului sdu. Personalitate iesita din comun,
Messner a reusit sd demonstreze ci ceea ce toatd lumea considera drept
imposibil nu este pentru el decat inca o lupté din care va iesi biruitor.
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SFIDAND GRAVITATIA
1949-1969

Escalada pe stanca: Tanarul Reinhold Messner in Cinque Torri / muntii
Dolomiti (1965).



»ldeile care valoreazi ceva nu vor sa fie intelese, ci triite.”

contele Harry Kessler, mai 1869



COPILARIE PE STANCA

e cand ma stiu, am fost intotdeauna catarator pe stanca.

Insa numa catdram numai pe peretii de acasa, din masivul
Geislerspitzen, pe blocurile de stidncé de la marginea padurii,
inalte cat casa, pe fatadele ruinelor si, in pauza de la scoalé, pe
zidul cimitirului. Ma catdram, in primul rénd, in fantezia mea.
Fiind mereu cu sufletul inaintea putintei, am urcat pereti de
stanca tot mai inclinati — panéa cand, pe verticale, nici un drum
nu mi s-a mai parut imposibil. In cele din urma, am reusit si
fac o serie de escalade in premieri — pe cei mai inalti pereti din
Dolomiti, pe Eiger, Kilimanjaro si Aconcagua.

Mergeam si la scoald, iar acasd ma ficeam util, cot la cot cu
fratii mei, la ferma de giini care le permitea péarintilor nostri
sd creascd noud copii. Tata era profesor la scoala din sat si a
fost si primul meu instructor pe stanca, dar pe la zece sau doi-
sprezece ani deja il intrecusem, citarandu-ma cu Gunther, fra-
tele meu mai mic, intr-un tiram care ne apartinea numai noua.

Inci din ultimii ani de scoald am observat ca drumul meu
catre cunoastere nu putea sa treaca pe la biblioteci si profesori,
prin universitéti si studii. Drumul meu erau viata si trdirea
realitatii. E adevarat, am invatat multe, am preluat experiente
la mana a doua — nimic insé nu avea sa conteze asa de mult ca
trairile mele din sélbaticie. Toate ideile mele despre relatii so-
ciale, naturale, religioase se sprijiné pe experiente proprii.

Acesta este unul dintre motivele pentru care, mai tarziu,
m-am straduit tot timpul si planific urmatoarea expeditie, sa
ma incumet la o noud célétorie. Cat de des mi-am zis pe drum:

»B de ajuns!“ Si totusi, dupéa cateva saptamani, cand eforturile,
grijile, truda erau uitate, incepeam sé visez la o noué provo-
care, sa pun la cale o noud tura de catarare. In curand, eram
din nou pe traseu. Si iar era periculos. Nu voiam s&-mi risc
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pielea! Dar stiam un lucru: daca, intr-o zi, nu as mai fi putut
sé visez, sa calatoresc, as fi imbatranit si m-ar fi cuprins dez-
nédejdea.

Era amiaza si sedeam tuspatru pe custura Secédei din
Geislerspitzen, tata, doi dintre fratii mei si cu mine. Deasupra
noastra — varful Kleine Fermeda. Luminat de soare, peretele
sdu sudic arita inclinat, insé curat, traseul de urcare era logic.
Cativa nori cumulus atarnau ca niste ghemotoace de vata peste
Dolomitii de sud-est, ale ciror varfuri se iteau deasupra pla-
toului Puez. Deci vremea raméanea buna.

Ceea ce ma imboldea sé tot masor din ochi peretele de dea-
supra noastrd nu era o simplé curiozitate sau exuberanté, era
mai mult de atat. Era mai degraba dorinta de a-mi mésura
puterile cu muntele. Pentru ca tata n-a avut nimic impotriva,
am pornit singur si farad coarda. Am mers o bucatd buna in jos
pe o brana, apoi m-am catédrat in diagonald, spre dreapta si in
sus. Stanca, aspra si destul de spalatd, nu era deosebit de
abrupta la inceput, dar sub mine peretele se prévalea vertical.
Nu m4 uitam in jos, ci la peretele din fata mea, pe care urcam,
priza dupa priza, pas cu pas. Exact asta voiam sa fac: s ma
catar, fard sa ma uit in jur, sd-mi urmez instinctul, s gésesc
singur drumul. Am ajuns la pasajul-cheie si m-am uitat mai
bine la peretele vertical de deasupra mea. Dupé ce am stabilit
cu privirea o succesiune de prize, am pornit in sus. Uitasem de
toate, eram cu totul prizd de méana si de picior si miscare, ui-
tasem de mine. Cred cé, o daté, am ezitat o clipd, uitindu-méa
in jos la abisul de sub picioarele mele, care se pierdea, 300 de
metri mai jos, in verdele pasunii alpine. Dupé cativa metri,
dificultatea catérarii a scdzut din nou si putin dupa aceea am
pasit cu grija pe varful sudic, m-am catarat pe stanca friabila
spre varful principal si, privind cétre nord, am vézut pasunile
de pe Gschnagenhardt-Alm, de unde porniserdam de dimineata
pe traseu. In sud se vedeau toate varfurile cunoscute ale Do-
lomitilor, de la Langkofel pana la Safl Songher, iar mai in
spate — Marmolada, Monte Pelmo si Civetta.

Escalada era pentru mine mai mult decat un sport. Din ea
faceau parte pericolul si dificultatile, libertatea si aventura. Sa
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te cateri pe un perete inalt insemna sé te dedici in intregime, sa
urmaresti un mister, s te bizui cateva zile doar pe tine insuti.

Escalada are de-a face cu spatiul deschis, cu libertatea de
a indrézni in afara tuturor regulilor, cu posibilitatea de a trai
cu intensitate, de a afla lucruri noi despre natura umana. Si
intotdeauna existd mai mult decit un raspuns la o intrebare,
mai mult decat o poveste indaratul unei experiente. Pentru
mine, fantezia este mai importantd in escaladid decat muschii
sau sfidarea mortii. E mai valoroasa decat tehnologia. Dezvol-
tarea omului este mai importantd decat toate ,scérile de pi-
toane“laolaltd. Comorile noastre se gésesc in idei, nu in trasee
de escaladi asigurate. Asadar, important e sa asiguri bogatia
posibilititilor, nu fiecare metru de stanca.

THOMAS HUETLIN A¢i crescut in Villnéss, o vale din
Tirolul de Sud, de la poalele Geislerului, care a ramas pdnd
astdzi in cea mai mare parte virgina. Cine statea cel mai sus in
terarhia acestui cosmos virgin — Dumnezeu?

REINHOLD MESSNER Nu, fiinta cea mai puternica in
acel loc era fermierul care detinea cea mai mare ferma. Pe
urmé, mai era si preotul, un domn venerabil, pe care il respec-
tam cu totii. Tatdl meu era profesor si directorul scolii din vale.

— De ce tinea tatdl dumneavoastrd si o crescdtorie de ie-
puri?

— Eram noua copii, iar tata avea nevoie de incd un venit.
Mama tundea iepurii si vindea lana de angora. Mai si tdiam
cate unul, dar cei cincizeci-saizeci de iepuri insemnau pentru
noi 1an4, 1ana de angora — o 14n4 foarte valoroasa.

— Pe langd iepuri, ati ajuns in curand sa avefi si o ferma de
gaini.

— Gaini am avut cu miile in cele din urmé&. Am livrat pui si
gdini de prasilad in tot Tirolul de Sud. Noi, copiii, trebuia s&
muncim. Eu am inceput sd muncesc la sase ani, la ferma de
gdini.

— Cate ore trebuia sa muncifi acolo?

— Vara — sase, sapte, opt ore.

— Pe zi?
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— Da. Tata n-ar fi reusit s-o scoata la capét cu noi doar din
leafa de profesor. In afar# de asta, el mai avea doud motive
ascunse ca si ne puni la treaba. In primul rand, voia ca noi,
copiii profesorului, s& nu avem in vale o pozitie privilegiata.
Toti copiii din vale trebuiau s& munceasca. Trecea drept imoral
sé te zbengui si sa te joci toata ziua. Toti copiii din vale trebu-
iau sa ajute in grajd, s4 meargéa cu vitele la pascut, sa secere
grane si sa care fan. Deci si noi trebuia sd ddm o méana de
ajutor — la ferma de giini. In al doilea rand, in felul dsta ne-a
tinut departe de strada, de tot felul de ispite.

— Intr-un film cu fotbalisti, Das Wunder von Bern (Minu-
nea de la Berna), se taie un iepure pentru friptura de duminica.
Baiatul e devastat cand descoperd cd iepurele a fost omorat.
Aveati o atitudine asemdandtoare fatd de animale, sau vedeati
in ele doar utilitatea?

— Cand aveam zece ani, sacrificam si jumuleam sédmbéta
pané la cincizeci de pui. Mama doamnei Degani de la Hotelul
Kabis avea si dumneaei géini si ne chema pe noi cand gétea pui
pentru oaspeti. ,Baieti“, zicea, ,ajutati-méa s& jumulesc puii®.
Pentru noi, tdiatul si jumulitul erau ceva la fel de obisnuit ca
temele de la scoala. O fidceam si pentru preot.

— Cum sacrifici un pui? Ii tai capul?

— Noi aveam propria noastrd metoda. Tata ne-a invatat.
Puiul primeste o lovitura in tampla cu o foarfecd mare — o foar-
fecé de croitorie. Exact deasupra ochiului drept. Pe urma este
inconstient. Totul e foarte simplu. Se apucd mai intai puiul —
pot s-o fac si astéazi, ca si cum as lua un creion in mana — si se
prinde strans sub bratul stdng, ca sd nu se zbatd. Nu, puiului
nu-i e frica, totul e foarte normal, nu-i fac nimic. Ii apuc capul
in ménai si il lovesc tare printre degete in tAmpla. Puiul este
deci inconstient pentru cateva clipe. Nu simte nimic. Apoi ii
deschid ciocul cu doué degete si i tai cele doud artere din cerul
gurii. Dintr-o singura taietura, pentru ca urmaresc exact par-
tea moale din cerul gurii. Apoi ii curge sdngele pand moare. I
se scurge tot sangele fara si se zbatid prea mult. Fiindci e incé
amortit. Puiul se agitd putin la sfarsit, se smuceste oleaca,
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apoi s-a terminat. Dar dacé ii tai capul cu toporul, puiul va séari
de colo-colo fara cap.

— Pentru astfel de metode nu aveti decdt dispret, nu-i asa?

— Da, pentru ci e neprofesionist, chiar ingrozitor. Nici nu
pot s& ma uit. E o metoda lipsita de pricepere.

— Se pare ca erati inca de pe atunci un perfectionist. De cdt
timp aveafi nevoie ca sa jumuliti un pui?

— Dacé puiul nu s-a racit, zece pana la cincisprezece mi-
nute. Stiu exact in ce locuri trebuie sa fiu cu bdgare de seama,
ca si nu se sfasie pielea. In orice caz, nu sunt in fiecare zi la
fel de rapid.

— Dupa al Doilea Rdzboi Mondial, Tirolul de Sud a apar-
tinut din nou Italiei, dar cei mai mulfi sud-tirolezi ii urau pe
italieni gi se simteau sub stapdnire strdaind. Ati avut acest sen-
timent in copilarie?

— In anii cincizeci, existau sentimente puternice impotriva
Ttaliei. Era si de inteles. In anii treizeci, in timpul fascismului
italian, am fost pur si simplu suprimati, italienizati. Cei de la
Roma si-au zis: ,In cincizeci de ani o s& vorbeasci toti italiana,
si apoi n-o sé mai existe sud-tirolezi germani!“ Scolile erau si ele
numai in italiana. Imaginea este urmatoarea: ai doisprezece ani
simergi de azila o scoald italian4, iar profesorul italian nu stie
nici o boabé de germanad. A fost o fractura ingrozitoare. Oame-
nii n-au inteles deloc ce li se intdmpla. Si s-au simtit tratati
atat de rdu, incat in 1939, cand Hitler si Mussolini au discutat
despre asa-numita Optiune, conform careia toti sud-tirolezii
trebuiau si aleagd daca ramén in tard sau vor si emigreze in
Reichul german, 86 % dintre sud-tirolezi s-au pronuntat pen-
tru emigrare — aproape toti muncitorii, multi, multi tdrani care
aveau aici patria lor, avutul lor, gospodériile lor, pentru care
patria era totul, au votat pentru Germania.

— Suna ca si cum afi nutri in ziua de azi simpatie pentru
lozinca ,Acasd in Reich”.

— Dimpotriva, unul dintre primele scandaluri pe care le-am
starnit in Tirolul de Sud s-a bazat pe afirmatia mea ci asta a
fost tradare de patrie. Cei mai multi si-au spus: ,Mai bine
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pardsim tara asta, care a fost patria noastra timp de o mie de
ani, decat si rdménem sub italieni.“ Adevéirata patrie erau
acum Germania lui Hitler si germanitatea. Voiau, pani la urma,
sé-i fie pe plac Fiithrerului, aderand, daci se putea, cu o suta de
procente. Exista cumva si speranta ca, astfel, o sé se renunte
la stramutare, cu toate ca Hitler scrisese in Mein Kampf ca nu
dadea doud parale pe Tirolul de Sud. Axa Berlin—Roma era mult
mai importanta pentru el decat acest Tirol de Sud de limba ger-
mana. Cat cinism! Si cata buné-credinta!

— Tatal dumneavoastrd s-a numdrat printre cei care au vo-
tat la vremea aceea pentru plecare?

— Da, si el se asteptase sa fie stramutat in Carpati, in pe-
ninsula Crimeea sau cine stie pe unde. Aceasta stramutare a
fost pana la urma o poveste neclara. Oamenilor li s-au promis
multe, dar nu s-a indeplinit nimic. Cei care plecau au fost pla-
sati in colonii provizorii. S-au mésurat toate gospodariile si
oamenilor li s-a spus: o s primiti o gospodérie asemanatoare
cu asta de aici. S-a vorbit despre asta, chiar si oficial, se facea
multa propaganda: cultivatorii de vitd-de-vie merg in Crimeea,
muntenii — probabil in Carpati.

— Asadar tatdl dumneavoastra era de acord sa le faca al-
tora exact ce-i faceau lui italienii: sa le ia tara, s le nimiceascd
cultura, sa-i jefuiascad.

— Invaralui ’39, o serie de politicieni sud-tirolezi de seama
s-au dus pe técute la Berlin, ca sé-i vorbeasca Fiihrerului. N-au
obtinut audienta, dar au primit, totusi, ldmuriri. Au fost pri-
miti de Himmler si au intrebat: ,,Ce se intdmplé cu noi, daca
votdm pentru Fihrer?“ Himmler le-ar fi spus: ,Mergeti in Car-
pati sau in Crimeea, ca popor unit.“ La zece ani dupé razboi,
tata mi-a dat o carte pentru tineret in care era vorba despre o
vandtoare de ursi in Carpati si mi-a spus: ,Citeste asta, acolo
am fi fost azi, daca lucrurile mergeau altfel; e foarte interesant,
fiindca sunt munti si acolo.“ Carpatii erau deci muntii in care
ar fi trebuit s& traim astézi, daca istoria ar fi fost alta. Sud-tiro-
lezii vorbesc mult si cu placere despre dragostea lor pentru
patrie. Asa, ca si cum ar fi bunul lor cel mai de pret, marea lor
putere. Pe atunci insa, in 1939, ar fi plecat aproape toti. Nici
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pana astézi n-am reusit sd-mi explic comportamentul lor, iar
notiunea de ,patrie“ mi se pare suspecta.

— Cum ati observat, incd din copilarie, cd acasd domneau
sentimente progermane?

— Dupa numele noastre. Eu ma numesc Reinhold, pentru
cd un astfel de nume nu poate fi italienizat. Fratele meu cel
mai mare se numeste Helmut, pentru c& numele lui nu poate
fi italienizat. Pe sora mea o cheama Waltraut, de asemenea
imposibil de italienizat, Gunther, Erich, Siegfried, Hubert,
Hans Jorg, Werner — si asa mai departe. N-am avut nici un
Josef, pentru cé, dintr-un Josef, fascistii italieni ar fi facut pe
loc un Giuseppe.

— Ati vorbit mai tarziu cu tatdl dumneavoastrd despre acest
miraj al Germaniei?

— Am incercat, dar am fost respins pe loc.

— In ce consta aceastd respingere?

— Noi, cei mai mari, aveam intrebéari, normal, dar tata té&-
cea si mama zicea: ,Incetati, lasati asta.“ Pe urmai, cand era
singura cu noi, ne-a zis: , Trebuie si intelegeti, nu mai vorbiti
niciodata despre asta. Nu suporté. Nici despre razboi, nici des-
pre perioada nazista, nici despre prigonirea evreilor.“

— Cand v-a fost clar ca a existat ceva precum Holocaustul?

— Poate pe la cincisprezece ani. Inainte nu aflasem de evrei.
Totusi, in sat se caAntau inca niste cantece din vremea Wehr-
machtului — cantece ale caror refrene sunau asa: ,La gara din
Terusalim, acolo poti s& vezi jidani.“ Le-am auzit la han cand
eram mic si am intrebat acasé: ,Ce canta &dia acolo?” Tata n-a
zis decat: ,Inceteazi cu aiureala asta!“ Iar eu nu am inteles
chiar deloc de ce era supérat. Era doar un cantec, asa credeam.
Nu stiam ce sunt evreii. Ce-o fi avand tata? — m-am géndit.

— De ce credefi ca isi ascundea tatal dumneavoastra trecutul
ca sub o lespede de mormant? Oare aceastd paradd de natio-
nalism german i se parea penibild? Sau ii provoca amdrdciune?

— Avea sentimentul cé si-a irosit tineretea. Nu recunostea,
insd, ca in timpul acestui rédzboi sa-si fi pierdut si idealurile.
Inainte de rizboi fusese la seminarul de preoti, mergea la ci-
tarat, si acum, la 28 de ani, venise acasa pustiit, deceptionat,
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lipsit de sperantd. Pentru ca trebuia si munceasci ceva, s-a
facut profesor. Se cdutau dascali germani. Dupé razboi, scoala
germané n-a mai fost interzisé, cu toate cd raméasesem in Ita-
lia. Ca invatator, tatdl meu era un autodidact, dadea explicatii
stralucite, in mod sigur, insad nu era un bun pedagog.

— Cum a suportat mama dumneavoastrd un barbat asa po-
somorat si sever?

— Nu stiu, a trebuit — si a rdmas cu el.

— In multe privinte, se pare ca mama era exact opusul ta-
talui.

— O chema Maria, era bruneta si radia ca o statuie a Ma-
donnei.

— Ce culoare aveau ochii ei?

— Albastru deschis? Nu mai stiu. Ciudat, imi scapa acum.
In orice caz, nu avea ochii asa albastri cum ii avem noi, copiii.

— Ce vedeti cand va ganditi la mama dumneavoastra?

— Ca era mereu acolo si rezolva toate problemele. Era polul
puternic al familiei. Era mereu acolo, era pentru toti acolo.
Mama era atat de fireascd in altruismul ei. In afars de asta,
avea nesfarsit de multa rabdare. Cum o scotea mama la capat
mereu, nu stiu nici acum.

— Va amintiti sa fi tipat vreodatd la dumneavoastra?

— Nu. Nu, rar asa ceva din partea mamei.

— Nu sunteti sigur?

— Mama era blanda. Era elementul de echilibru pe langéa
un tatd asa sever si supdrat. Cand unul dintre noi, baietii —
sora noastra era foarte ascultédtoare — ficea o boacéna, mama
salva de fiecare data situatia. Fratele meu Hubert a fost dat
afara de la gimnaziu pentru c-a citit cu glas tare in dormitor o
povestire de Heine. Calatoria lui Heine prin Tirolul de Sud
citre Italia. Descrierea defavorabila facuta de Heine Brixenu-
lui. Este atat de frumoasi si de nimerita. Tata a tunat si a
fulgerat, si apoi a zis OK, daca biiatu-i asa prost, si intre ca
ucenic undeva sau la o ferma, s munceasca. S-a zis cu scoala.
Mama, insa, a cdutat chiar a doua zi loc la alta scoala. S-a dus
la Merano, a gisit un director — de altfel, un fost camarad al



